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affaires de famille

l’art de rire de ses propres larmes

Vous vous êtes lancée sur les traces d’an-
cêtres juifs disparus, pour beaucoup exter-
minés. Cela ne vous a pas fait hésiter d’aller 
sur un chemin déjà maintes fois exploré par la 
littérature et le cinéma ?
On entend beaucoup parler en France d’une 
prétendue saturation du public devant les su-
jets en relation avec la Shoah, et c’est vrai que 
j’ai eu un moment la crainte de faire “un film de 
plus”. Mais elle s’est dissipée dès que j’ai trouvé 
la forme et le ton de mon “enquête de mémoire”, 
à la première personne, la grande Histoire vue 
par le prisme de la petite histoire, ce qui n’est 
finalement pas si fréquent. De plus, je ne pen-
sais pas à un film sur la Shoah, je voulais plutôt 
parler à quiconque a perdu un proche et doit se 
confronter à ce qu’il laisse. Outre la douleur du 
deuil, la gestion des “restes” est une épreuve 
en soi.

C’est dans les objets, ces objets qu’il vous 
faut déménager et pour finir vendre ou jeter, 
que vous avez trouvé la forme du film ?
Les objets et les vieux papiers racontent les 
histoires non dites. Ce sont non seulement 
des traces et indices mais encore des maté-
riaux. Effectivement, de ces matériaux naît le 
film, plastiquement et narrativement, de ces 
bouts de papier et bouts de rien, de ces photos 
de parfaits inconnus, de cette montre cassée 
et de ce piano délabré. Assez intuitivement, 
j’ai réalisé que si ma mère avait laissé toutes 
ces traces, c’était peut-être en réaction au fait 
que dans sa famille, la plupart avaient disparu 
sans en laisser aucune. L’absence de trace 
elle-même devient une matière. Comme les 
registres d’état civil ont brûlé sous les lance-
flammes nazis, tout se passe comme si les 
disparus n’étaient ni nés ni morts. Je me de-
mandais comment rendre cette absence tan-
gible. Dès lors, le fait que ma mère ait conservé 

la moindre facturette de supermarché peut 
s’interpréter comme une façon de dire “voyez, 
je suis bien passée sur cette terre” ! Je me suis 
dit que ma mère aura amassé ainsi autant 
de preuves de sa propre existence, tout en 
constituant aussi des traces de ses proches 
puisqu’ils sont nommés dans les lettres qu’elle 
a conservées.

Il y a quelque chose de très touchant dans le 
fait que ces traces ne sont pas hiérarchisées. 
Mais le film ne travaille-t-il pas à y remettre 
un peu d’ordre et de chair ?
Oui, il y a un mélange de petits et de grands pa-
piers, ce qui semble d’abord sans valeur peut 
se révéler très précieux. On me voit dans un 
premier temps désemparée devant un mon-
ceau de trucs sans signification, et peu à peu 
y trouver des pépites de mémoire. Ma mère a 
acheté du chocolat, un bâton de rouge à lèvres 
– cela peut faire sourire mais c’est aussi émou-
vant. J’ai trouvé des documents moins anecdo-
tiques comme son passeport polonais – que je 
n’avais jamais vu – qui informe sur son départ 
de Pologne pour Paris en 1938 avec, tampon-
née dessus, la croix gammée de la douane alle-
mande : ça fait froid dans le dos – puis sur son 
départ dans l’exode de 1940. Je me suis d’abord 
demandé à quoi bon raviver tout cela, et je me 
trouvais bien ridicule, toute entière engloutie 
dans une quête compulsive sans fin, à fouiller 
dans les hiatus de l’Histoire et du roman fami-
lial, car enfin cette mémoire resterait trouée 
quoi que je fasse, pour finalement être vouée 
à un nouvel oubli. Il me semblait important de 
rendre sensible cet inexorable effacement de 
tout. D’où le recours à l’installation éphémère 
d’agrandissements photographiques que j’ai 
collés dans la rue à Varsovie et en Lituanie. 
D’où encore, le traitement burlesque de mon 
personnage. Pour ce qui est de la chair, de 

Parmi les films documentaires explorant de douloureuses histoires familiales, Les Yatzkan, 
étoile de la Scam 2016, renouvelle énergiquement le genre sur le ton de l’autodérision  
et du burlesque, Anna-Célia Kendall-Yatzkan n’hésitant pas à incarner son grand-père Samuel,  
en toque et redingote. Entretien avec la réalisatrice.
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l’incarnation, il m’était difficile de recourir à 
des acteurs en raison du caractère documen-
taire du film, et aussi de son budget restreint, 
mais quand vous n’avez pas de budget, vous 
pouvez toujours vous servir de votre propre 
corps ! Trêve de plaisanterie, en incarnant ce 
grand-père Samuel, vêtue d’une redingote et 
d’une toque, je suis dans l’autodérision, certes, 
mais je montre aussi combien il faut d’efforts 
pour se figurer une filiation quand elle ne vous 
a pas été racontée. En revanche, ce registre lé-
ger ne convenait pas au traitement des figures 
qui avaient connu un destin tragique, ce qui 
m’a conduit à opter pour l’affichage de leurs 
photos. J’ai quand même incarné mon arrière-
grand-mère Roche (la mère de mon grand-
père maternel) en petite babouchka postée 
sur le pas de la porte de sa maison en bois, 
regardant, triste et fière à la fois, son dernier 
né Samuel âgé de 13 ans partir de chez elle 
pour devenir rabbin. Ainsi dans le film, je suis à 
la fois moi-même, mon grand-père Samuel, sa 
mère Roche, et d’une certaine façon j’incarne 
aussi ma mère en imitant son accent polonais 
dans le commentaire  — ce que je n’ai jamais 
fait de son vivant. Le burlesque est en quelque 
sorte la mise en scène de mon désarroi devant 
les silences de l’histoire familiale. Mais au fond 
c’est une histoire très simple : voilà une fille qui 
ne sait pas ce qu’elle va bien pouvoir faire de 
son héritage très lourd, et qui finit par trouver 
une forme d’apaisement.

Le fil de votre enquête paraît parfois décousu 
mais il vous conduit quelque part : à Chana, 
cette ancêtre dont vous avez hérité le prénom.
Oui, j’ai découvert que je porte le prénom d’une 
autre arrière-grand-mère, ce que ma mère ne 
m’avait jamais dit, Chana, Anna, c’est le même 
prénom. Sans doute n’a-t-elle pas pu me révé-
ler que je portais le nom d’une assassinée. Je 
savais juste qu’elle avait une grand-mère de 
très petite taille, habitant la bourgade de Pod-
brozie [aujourd’hui Pabradé] près de Vilnius en 
Lituanie, c’est tout. A force de contempler des 
photos muettes et d’assembler des fragments 
épars, j’ai identifié sur une photo une toute pe-
tite dame  — cela ne pouvait être qu’elle, la mi-
nuscule grand-mère chérie de ma mère, et c’est 
une de mes cousines qui me révèle son nom 
dans le film. Lors du tournage dans la bour-
gade, j’ai reconnu sa maison en rondins grâce 
au détail d’une fenêtre sur un autre cliché. J’ai 
déduit que c’était ma mère qui avait pris la pho-
to de la petite dame sur le quai de la gare, ce de-
vait être la fin de ses vacances de 1938 qu’elle 
avait passées dans sa famille en Pologne et en 
Lituanie, elle allait maintenant rejoindre son 
fiancé, étudiant comme elle à Paris. La guerre 
est imminente. “Rentre d’urgence” dit le télé-
gramme qu’elle a conservé. La photo est par-
ticulièrement émouvante pour qui connaît la 

fin de l’histoire de Chana, assassinée trois ans 
plus tard. Pour l’heure, sur le quai de la gare, ma 
mère ne sait pas encore qu’elle regarde pour la 
dernière fois droit dans les yeux sa grand-mère 
Chana qu’elle aime tant.

Cette enquête partie de vous revient-elle vers 
vous ?
Pour intéresser le spectateur à une telle dé-
marche mémorielle et lui faire suivre le par-
cours de la personne qui l’entreprend, il fallait 
l’incarner. Comme je ne suis pas actrice, le 
registre décalé me convenait mieux : c’est une 
raison supplémentaire à l’autodérision. Et puis 
j’éprouve toujours le besoin de m’affranchir de 
la “réalité” que je déteste. Bien que je fasse des 
films dits documentaires, aucun n’est natura-
liste, je documente mais je garde toujours un 
regard distancé, et parfois même amusé. Je 
suis restée l’enfant que j’étais, qui s’amusait à 
personnifier les objets. Il s’agit probablement 
pour moi de prendre un certain pouvoir sur la 
réalité.

Le film prend aussi la forme d’un road movie 
qui nous fait voyager non seulement dans le 
temps mais dans l’espace.
Ma productrice Hélène Lecoeur a beaucoup 
insisté pour que j’aille tourner en Pologne et 
en Lituanie. J’ai longtemps résisté car ces ter-
ritoires restent pour moi des sols gorgés du 
sang des victimes. Ma mère n’a jamais voulu y 
retourner ni même en parler. Pour moi, y aller 
revenait à la trahir et je m’étais sentie très mal 
à l’aise lors des repérages dans ces déserts 
de mémoire, où les préjugés ancestraux per-
durent. Là-bas, il y a toujours quelqu’un pour 
sortir des horreurs sur les Juifs : dans un bar 
branché de Vilnius, mon traducteur a entendu 
“Hitler a mal fait son travail, il y a trop de Juifs”, 
70 ans après la fin de la guerre, et alors qu’il 
ne reste pratiquement plus de Juifs en Litua-
nie ! Pour revenir à la forme du road movie, 
c’est venu tardivement, lorsque j’ai eu l’idée de 
l’accrochage. Nous avons fait tirer des affiches 
à partir de photos de famille et je suis allée là-
bas pour les filmer accrochées sur les façades 
et les lieux mêmes des prises de vue. A ce mo-
ment, ce voyage a vraiment pris du sens pour 
moi. Il me donnait aussi l’occasion de repré-
senter les pérégrinations de mon grand-père 
sur les routes mêmes qu’il a parcourues à pied 
il y a plus d’un siècle.

On voit dans le film que vous n’êtes pas for-
cément les bienvenus en Pologne, et encore 
moins en Lituanie avec cette villageoise qui 
insiste lourdement sur “l’or caché par les 
Juifs”.
L’amalgame des Juifs avec l’argent est un 
préjugé tenace. C’est bien cela qui est en jeu 
dans cette séquence tournée en 2011 par ma 

Les Yatzkan

2014, 75’, couleur, documentaire 
Réalisation : Anna-Célia Kendall Yatzkan
Production : Idéale Audience, Arte France
Participation : CNC, Fondation pour la mé-
moire de la Shoah, Scam, CR Ile-de-France, 
Procirep, Angoa

A la mort de sa mère, artiste originaire de 
Pologne, la réalisatrice hérite de papiers 
a priori sans valeur. Par hasard, elle y 
découvre une histoire familiale dont elle 
ignorait tout. A commencer par son grand-
père maternel, Shmuel Yatzkan, grande 
figure de la presse populaire en yiddish à 
Varsovie, puis à Paris. Débute alors, sur les 
traces d’une famille en partie engloutie par 
la Shoah, une enquête pleine de fantaisie et 
d’audace artistique.

Parti des objets laissés par sa mère, y compris 
un piano définitivement désaccordé  
(et hautement symbolique), le film y revient 
en effectuant des boucles aussi sinueuses 
que les chemins du deuil. Car avant de tourner  
la page, encore faut-il l’avoir déchiffrée  
(y compris en yiddish). Grâce à l’aide d’Internet,  
l’arbre généalogique maternel se couvre 
peu à peu de feuilles. Des cousins Yatzkan 
ressurgissent des quatre horizons. Avec  
une cousine danoise, elle aussi artiste,  
la réalisatrice se rend sur les lieux de 
l’enfance de sa mère – Lituanie, Pologne 
– pour y réaliser une performance à la fois 
artistique et politique : réinscrire dans cet 
espace désormais étranger, voire hostile, 
l’image des disparus. Notamment celle  
de son arrière-grand-mère Anna dont,  
sans rien en savoir, elle a hérité le prénom. 
A la croisée de la petite et de la grande 
histoire, le film témoigne de la quantité 
d’humour et d’obstination qu’il faut  
pour résister à la mélancolie. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

La quête d’Anna-Célia Kendall-Yatzkan se 
transforme en enquête et cette recherche 
d’identité devient un voyage dans l’histoire de 
l’Europe de l’Est de la première moitié du XXe 
siècle. C’est cet assemblage original entre la 
petite et la grande Histoire qui donne au film 
une double dimension, intimiste et universelle. 
Un sujet admirablement bien documenté, 
avec un brin d’autodérision et suffisamment 
d’humour pour être appréhendable par le plus 
grand nombre. 
Jean-François Baudin (Médiathèque du Rhône)
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cousine Doris lorsqu’elle a accompagné sa 
mère Ascia dans son village natal de Subacius. 
Ascia avait à peine 5 ans en juin 1941 quand 
les civils de la milice lituanienne (et non les 
soldats nazis) ont massacré la plus grande 
partie de sa famille, dont Cheina sa mère. Ce 
qu’il y a de choquant dans la scène, c’est que 
cette ancienne voisine d’Ascia ne s’émeut pas 
un instant de la voir bien vivante, tout ce qu’elle 
trouve à dire c’est que le père d’Ascia serait 
revenu à la fin de la guerre pour déterrer son 
or caché. Tout au long de son récit, fort peu cré-
dible au demeurant, la voisine n’a de cesse de 
marteler le mot or, une véritable obsession qui 
choque d’autant plus que son sourire découvre 
deux rangées de superbes dents en or. Et moi, 
je ne peux m’empêcher de penser aux enfants 
enrôlés par les milices locales pour tasser 
dans les charniers les corps des Juifs. Une 
question glaçante me taraude : cette voisine a-
t-elle été l’un de ces enfants qui récupéraient 
l’or des dents puis piétinaient les cadavres ? On 
comprend que pour les rares survivants, il n’a 
plus jamais été question de revenir vivre ni à 
Subacius ni à Vabalninkas, la bourgade voisine 
où mon grand-père Samuel est né. Dans cette 
région de Kaunas dont la population comptait 
avant-guerre environ un tiers de Juifs, il n’y en 
a plus du tout. À ce moment du film où nous 
sommes en compagnie de la famille retrouvée, 
et dans l’émotion, je ne pouvais pas développer 
toutes ces informations et connotations, trop 
longues et lourdes à expliciter. J’espère sim-
plement que le spectateur ressentira ce qu’il y 
a d’inquiétant dans cette bouche grimaçante, 
et qu’il sera bouleversé par l’indifférence de 
cette femme devant une survivante. De même, 
j’espère qu’il ressentira ce qu’il y a d’inquié-
tant dans le baiser de l’autre voisine, dans son 
visage douloureux (marqué par le repentir ?) et 
dans la façon dont elle agrippe la main d’Ascia.

A partir de votre rencontre avec votre cousine 
Doris, une artiste performeuse, la forme de 
votre film n’a-t-elle pas évolué ? On dirait qu’il y 
a eu entre vous une vraie rencontre artistique ?
On peut dire que le film advient au fil des ren-
contres. Il doit certainement beaucoup à la 
performance de Doris qu’elle a choisi de mon-

trer à la famille devant la caméra. Je trouve que 
son travail est en relation avec la transmission 
transgénérationnelle du traumatisme, que 
j’interroge aussi. Doris se met toute entière 
dans le cadavre d’une vache, lui arrache le 
cœur et se passe le cœur sanguinolent sur le 
visage. On peut voir un point commun entre 
nos démarches, d’un côté dans la façon dont 
Doris s’inflige une expérience pénible dans sa 
performance, comme pour “expier” quelque 
chose, et de l’autre dans la violence que je 
m’impose en m’exposant dans un film (alors 
que je suis d’un naturel timide) et en allant là-
bas affronter ces contrées hostiles. Peut-être 
avons-nous hérité du sentiment de culpabilité 
de nos mères et éprouvons-nous le besoin de 
nous en laver. J’en ai pris conscience en regar-
dant Doris. Mais dans ce rituel bien à elle, il y a 
une dimension clairement rédemptrice avec la 
purification par le lait dont elle se lave ensuite 
(son propos explicite étant, je le souligne, com-
plètement profane, donc non profanatoire et 
en dehors de toute référence à l’interdiction du 
mélange du sang et du lait de la Bible).

Et de quoi vous sentez-vous coupables ? 
Il doit s’agir du sentiment de culpabilité qu’ont 
eu beaucoup de survivants, un “complexe du 
survivant” qu’ils nous ont involontairement 
transmis. Quand il lui arrivait de faire allusion à 
la Shoah, ma mère se tordait les mains. Il était 
évident qu’elle se sentait coupable d’avoir laissé 
les siens, coupable d’avoir été impuissante, 
d’être restée en vie, même si elle ne l’a jamais 
formulé. Il y avait des douleurs enfouies qu’elle 
ne pouvait pas dire. La culpabilité et la douleur 
non dites font des ravages.

Le point de départ de votre enquête n’est-il pas 
ces “non-dits” ?
Il y a beaucoup de choses que ma mère ignorait, 
tout simplement, que j’ai apprises au fil de l’en-
quête. Notamment concernant mon grand-père 
Samuel. En fait, après plusieurs années en pen-
sion, ma mère ne connaissait pas bien son père, 
et elle venait tout juste de le rejoindre à Paris 
lorsqu’il est mort de sa belle mort de cardiaque 
en 1936. En fouillant sur Internet, j’ai appris que 
l’action de Samuel Yatzkan avait été très impor-

tante pour les Juifs d’Europe centrale et pour  
le rayonnement de la culture yiddish entre les 
deux guerres. Le Haynt (Aujourd’hui, en yiddish), 
journal qu’il avait fondé à Varsovie, était un quoti-
dien à gros tirage, très populaire mais de qualité, 
aussi important au plan culturel que politique.

Pourquoi cette construction délibérément non 
linéaire ? Y a-t-il là quelque chose qui viendrait 
de Perec ? 
J’adore Perec mais je n’y ai pas pensé. On peut 
voir en effet une parenté, je suis travaillée 
comme lui par les questions de l’effacement des 
traces, la difficile reconstruction de la mémoire, 
la menace de l’oubli. Par exemple j’ai eu pour ce 
film le projet très conscient, depuis au moins 
vingt ans, de sortir de l’oubli mon arrière-grand-
mère Chana et ma grand-mère Rebecca dont 
personne ne parlait quand j’étais enfant. Même 
si le film ne leur est pas entièrement consa-
cré, on peut dire qu’il leur donne la sépulture 
qu’elles n’ont pas eue, sur laquelle j’ai déposé 
leurs noms. Pour ce qui est de l’art du fragment, 
je crois que pour moi Roland Barthes a été dé-
terminant, et son autobiographie, Barthes par 
lui-même, avec ses multiples divisions, aura 
nourri mon film, lui aussi de forme fragmen-
tée. Cette forme qui peut encore être qualifiée 
d’autofiction, est déjà à l’œuvre dans mon film 
Le Partage des larmes (2002), une enquête à la 
première personne procédant par assemblage 
de fragments.

Est-ce ce film sur les larmes qui vous a 
conduite à réaliser Les Yatzkan ?
Les Yatzkan est peut-être le deuxième volet, il 
remonte à la source de mes larmes. Mais il est 
aussi la somme de toutes mes expériences fil-
miques. Je bricole, j’expérimente, et ce d’autant 
plus qu’il n’y a pas de budget. Les contraintes,  
même si elles sont parfois difficiles à vivre,  

cnc.fr/idc
D’Anna-Célia Kendall-Yatzkan : Chants 
d’outre-temps, 1996, 56’ ; dans la collection 
DesignDesigner (2000, 13 x 12’), Andrée 
Putman, Arik Levy, Philippe Starck ; 
dans la collection Faits d’architecture 
(2000, 13 x 13’), Cité Ciné Bercy.
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peuvent conduire à trouver une économie plas-
tique. J’ai toujours aimé l’“art pauvre”, ce que je 
tiens aussi de ma mère qui était capable de 
s’extasier devant une pomme de terre germée 
oubliée dans un coin, un bout de carton, un pa-
pier de bonbon. Je tiens d’elle ce regard, et plus 
le matériau est pauvre, plus il m’inspire. J’aime 
donner une valeur à ce qui n’en a pas a priori, 
c’est comme une revanche.

On est frappé, à la vision de votre film, par une 
histoire racontée du point de vue des femmes. 
Etait-ce une de vos motivations initiales ?
Oui, incontestablement, j’ai eu dès le départ le 
désir de “réhabiliter” les femmes oubliées de 
la famille. Mais la profusion de femmes s’est 
d’abord imposée par les faits : mes grands-
parents avaient eu cinq filles, quant à moi, j’ai 
été élevée par ma mère et je n’ai pas de frère. 
J’ai grandi dans une famille de femmes de 
caractère devant lesquelles on ne pouvait que 
s’incliner, y compris les rares garçons. Mais 
cela n’a pas été le cas pour la génération pré-
cédente. Ainsi, ma grand-mère Rebecca, une 
femme instruite qui avait reçu une formation 
de dentiste à Vilnius, n’a, semble-t-il, jamais pu 
exercer. Mariée à mon grand-père Samuel qui 
avait été rabbin avant d’être patron de presse, 
et qui, malgré des côtés très progressistes, 
restait un homme du XIXe siècle, Rebecca était 
prisonnière dans le carcan de la société d’alors, 
sans droit à la parole et sans autonomie. Quand 
la guerre éclate, elle est malade, aujourd’hui on 
dirait probablement en dépression. D’après 
les archives de ma mère, on perd sa trace en 
juillet 1942 dans le ghetto de Varsovie où elle a 
été sélectionnée par le Judenrat, la police juive, 
sur ordre de la Gestapo. Les malades étaient 
livrés en premier, elle a sans doute disparu le 
premier jour de la Grande Déportation, le 22 
juillet 1942, et sa fille Oma, quelques jours plus 
tard. J’ai eu besoin de mettre au jour ce que la 
famille taisait depuis des décennies.

Est-ce la première fois que vous signez un 
film du nom de Kendall-Yatzkan ?
Oui, je tenais à ce que le film soit signé du nom 
de ma mère. D’autant plus qu’il n’y a plus per-
sonne qui porte le nom de Yatzkan en France. 
J’aurais pu signer du seul nom de Yatzkan mais 
dans le milieu audiovisuel, on me connaît sous 
le nom de Kendall. Comme je le raconte dans 
le film, mon père a changé de patronyme à 
son entrée dans l’armée anglaise pendant la 
guerre. Kendall est une coquille vide, le nom ne 
correspond à rien et on pourrait dire que je n’ai 
pas de nom propre, mais je suis bien Anna, fille 
de Tchyja, fille de Rebecca, fille de Chana… et 
je suis aussi Célia, petite-fille de Tsilka, la mère 
de mon père.

Propos recueillis par Eva Ségal, juillet 2016




